台東茂仁秋菊阿嬤的庭園廚房

他英年早逝，不是受天災摧殘，亦非人禍使然，也沒有病蟲害肆虐，便無法挽回的離去了。

六月五日，晨光明媚，和秋菊阿嬤在散步路邊的水圳護欄水泥牆上發現一株生意盎然的小木瓜樹。

訝異他的生命力為何如許強韌?居然可以長在水泥壁上。趨前仔細觀察才看見他由直徑約十來公分的排水孔伸出軀幹，已然開花，還結了一顆小小木瓜。又為何由排水孔長出?兩人討論應是愛吃木瓜的烏頭翁或五色鳥遺留種子做出來的好事。 

六月十八日，除了原先的那顆小木瓜長大了些之外，又另外結了三顆長形的可愛小木瓜。

六月二十一日，見其穿出的主幹已緊密塞擠孔洞，好像沒發展空間了，不禁擔心這木瓜樹的未來。

六月二十二日，似乎枝葉更加繁茂，生命力更旺盛，頭好壯壯，果實也更醒目了。

七月八日，尼伯特颱風登陸台東，鬼哭神號的蹂躪狂掃，

我家也損失嚴重，埋頭苦幹地救災整理好幾天，雖然掛心他的安危，卻也自顧不暇，無可奈何。

七月十三日，颱風後首度來到水圳邊，高興看見他因為長在低處較不受風所以只是橫生大葉被掃落，小葉、枝幹、果實都完好。心情像發現老朋友挺過災難一般欣慰，兩人額手稱慶。

七月二十一日，災後的小葉也顯元氣，欣欣向榮起來。 

七月二十二日，天氣不錯，趁機和他合影。

七月二十九日，日益碩大的果實讓人期待，忘了所處環境的堪憂。

八月五日，不好的現象出現了，木瓜樹的葉子脫水垂萎，  

兩人研判是軀幹擠壓過度，養分無法輸送，因而可憐瀕危。 

八月十九日，完了！頭重腳輕又被掐死的枝幹受不了重壓而折斷，四顆木瓜也掉落水圳裡，令人噓唏！ 

是他長錯地方？是小鳥無心之過？是天意？是老天安排的啟示或隱喻？該有何感慨或體會？就自己聯想吧！