走在平日散步的鄉間小徑,總是有預期的或不期而遇的發現。那天,我指著一排種在鄰居鐵絲圍籬外,枝頂開著叢叢白花的灌木,告訴身旁的秋菊阿嬤:『你看!臭茉莉開了!』秋菊阿嬤湊近花旁嗅了嗅,問我:『為什麼叫臭茉莉?花聞起來是微香的,一點都不臭啊!』說的也是,我抓了片破葉揉了揉,讓他聞聞看。說:『他葉子有重重的青草味,但還不到臭的程度。可能是命名時為了強化印象而加了輕蔑的語詞吧!』
我和他邊走邊賞花邊說:『他也是馬鞭草科海州常山屬(大青屬)灌木,又名重瓣臭茉莉、臭牡丹、臭屎茉莉,可做庭園綠美化也能入藥。但是他和其他常見海州常山屬的花大異其趣,可以說是異類。』他當下問道:『哪裡不同?』
我說:『前不久我們觀察過的龍船花、藍蝴蝶、煙火樹(如下由左至右)
和龍吐珠、海州常山、苦林盤(如上由左至右,除苦林盤未完成拍攝外,其餘5種點按花名可連結)都是海州常山屬,都是花萼張開後吐出花冠包覆成圓珠狀的長長花冠筒,花冠張開成五裂單瓣,雄蕊4枚和花柱1枚則又長長的以2倍長之姿伸出花冠外。但臭茉莉卻是成玫瑰狀的重瓣,而且雄蕊花柱不怎麼明顯。』
他說:『葉子和阿富家的龍船花葉子看起來很像。』我看了看,回答:『沒錯,是闊卵狀心形單葉,先端銳尖。』
『他的葉,呈十字形對生,大小差很多,長寬皆可達20公分左右。紙質,葉緣全緣或有點小波狀。
葉面深綠有光澤,葉背淡綠。葉柄長約4~5公分,也面及葉柄上都有細細的絨毛。
葉脈於正面凹陷而於背面隆起,大葉側脈有4~6對。』
兩人再觀察並談到他的株形,株高可達約1~2公尺,有許多斜上升或直立的分枝,
老主幹木質化重,呈褐色上有灰縱紋。小枝綠色,不甚明顯的四稜,幼時密生絨毛。
我接著說:『最引人入勝,最需要觀察的是他的花了!四月開始到秋冬都能開花,和其他我拍過的同屬植物相似,盛花期時每個階段的花都存在枝頂。
他的花序是頂生的密花聚繖花序,著生於小枝頂。花序幼小時只見十來片披著毛茸的綠色披針形總苞片包著。總苞片張開後,現出花序內許多的擠在一起的多數小花苞。
小花苞的花苞片展開後成為外綠內紅紫的深5裂三角形花萼,花萼比苞片短。花柄長0.5公分左右,但擠成一堆,不撥開是看不見的。接著,和許多其他的海州常山的花相似,伸出長約1.4公分的花冠筒,先端也是花瓣包覆成的圓珠狀,
但比例上顯得圓珠大而花冠筒短,有點古錐又好笑,和煙火樹恰好相反。
小花漸漸陸續展開,珠大筒短的秘密揭曉,原來他是重瓣的!類似玫瑰,更像重瓣茉莉花(因此叫臭茉莉)。』
『花冠瓣倒卵狀,白色或帶點淡紅,長約1公分,前端近似截斷形,花朵展開時徑約1.5~2公分。
又他的雄蕊常扭曲不明或變成花瓣,更添重瓣的態勢,或退化至僅剩1~2枚,甚至全無。
花序裡的花逐漸綻放,有含苞、有伸出珠狀的包覆期花冠、有半開、有全開,
各階段的花形和構造呈現眼前,極富觀賞觀察價值和趣味。
最後,全開時像一束新娘捧花,和煙火樹、龍船花、藍蝴蝶、龍吐珠都不相同。』
『至於花謝後的結果,據說他的果為球形核果,但不易結果。可能和煙火樹一樣,非常容易由根部冒出新苗繁衍,所以不太需要結果,我在我們家有見過煙火樹結果,臭茉莉則看了幾年從未發現。』